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Antonio Piñeiro

Ameazaba con chover todo o que quedaba de día e esa foi a 

razón pola que aquela tarde cincenta, e aproveitando un es-

campo, Verónica decidiu ir facer unhas compras para o resto 

da semana. Cando cruzou polo escenario da Praza Maior, de 

pronto viu camiñar cara a ela un mozo ben parecido e rebul-

deiro que a cada paso que daba, cada paso facía canción 

dunha palabra rimada con todos cantos se cruzaban con el, 

e que ademais –cousa inusual para aqueles tempos– levaba 

pendurada do pescozo unha cámara de fotos.

Absorta, non obstante, nuns pensamentos moito máis terreos 

e cotiáns coma o de lembrar a listaxe dos produtos que ía mer-

car, a verdade foi que alén do primeiro enxergamento non lle 

volveu dar importancia ó encontro co fotógrafo e valorou que, 

se os seus pasos e os do rapaz fosen bater no espazo e no 

tempo aquela venteira mañá, había ser simplemente por mor 

da casualidade obrigada de vivir nun lugar tan pequeno.

Nas poucas semanas que levaba na vila nunca o vira, nin máis 

alto nin máis fraco, e, polo tanto, non relacionou aquel en-

contro con ningunha circunstancia allea á da mera estatística. 

Entre outras cousas porque nos intres que continuaron dese-

guido tampouco tivo moito tempo de enfiar ningunha lóxica, xa 

que logo, intuitivamente sucedeuse entre ambos os dous unha 

conversa que habería quedar aberta:

–A patroa dos fotógrafos –que foi unha muller moi bonita– non 

me permite ver pasar pola rúa unha fermosura así sen facerlle 

unha foto –dixo el.

A ela fíxolle graza a ocorrencia, pois aínda que non era es-

pecialista na ciencia espiritual do santoral, algo sabía del e 

certamente nunca oíra que os fotógrafos puidesen ter algún 

patrón. Polo que, deixándose levar, e sen parar de camiñar, 

preguntoulle:

–¿E logo, quen é o patrón dos fotógrafos?

–Se me deixas sacarche unha foto, segundo como saias de 

contenta, direicho ou has de quedar coas gañas de sabelo 

–repúxolle el, consciente de que o acto de seguirlle a conversa 

xa era un bo indicio no proxecto comercial da xornada.

–É que teño présa, que vai chover e despois móllaseme a 

compra.

–Ben, pois entón vouche facer un trato barato, porque dunha 

ou doutra maneira non podo desperdiciar a unha clienta coma 

a que me has ser ti o día que te vexas na foto. Se te retrato e 

no cartón que resulte non te ves como cres que es, non che 

cobro o traballo. E, se pola contra, es quen es, entón regálo-

cha. E ademais dígoche quen é a nosa patroa e cando é a súa 

onomástica, sempre e cando –iso si– me aceptes un convite 

no café do Daro.

–¿E ti qué lle sacas a cambio? –preguntoulle ela sorprendida.

–Pois en principio gaño unha clienta. E logo a saber... 

¿Paréceche pouco beneficio?

Entón foi cando o «clic» da Leica se disparou e ela, ruborizada 

pola confianza que lle acababa de ofrecer a un home que aca-

baba de coñecer aquela mañá, querendo fuxir do encerro ó que 

Santa Verónica
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22inconscientemente se vira sometida, sentiu coma se o disparo 

da cámara se lle chantara ardendo nese punto do corazón onde 

a un lle inxectan a vitamina do amor para sempre (...)

Mal sabía ela, entón, o que el si sabía concordante. É dicir, que 

a patroa dos fotógrafos se chamaba coma ela. Era, polo tanto, 

santa Verónica.

(…)

Quen miraba con nostalxia a estampa, agora, era unha doce 

mullerciña, xa viúva, que moi pouco tiña que ver na axilidade 

dos acenos con aquela moza da antuca nunha actitude fuxidía 

coa que un día pretendeu eivar o destino e por iso saíu movida 

na foto, pero a cambio recibiu de regalía –envolta na verónica 

santa que argallara o embeleñante– toda a felicidade que un 

home lle pode ofrecer a unha muller na vida.


